凌晨四点，北京东边某小区的厨房灯亮着。仲满穿着旧运动背心站在冰箱前，拉开冷冻层，白雾扑出来，照着他下颌线绷紧的轮廓。里面整整齐齐码着十来盒蛋白粉，铝罐表面结着薄霜，旁边是制冰盒——不是那种带模具的精致款，就是超市十块钱三个的塑料格子，冻得硬邦邦。
他伸手拿了一块冰含进嘴里，咔嚓一声脆响在寂静里特别清楚。没开灯的客厅还堆着昨天拆封的肌酸瓶子，标签都没撕干净。这会儿他刚结束晨间空腹有氧回来，小腿肌肉还在微微发颤，但眼神清醒得像没睡过的人。其实他八点还有个青少年击剑训练营要带，可现在先得把今天第一顿“饭”对付了——30克乳清蛋白兑200毫升温水，再加两块冰压住腥味。
邻居偶尔在电梯里碰见他拎超市购物袋，总以为里面是牛排鸡胸肉之类的硬货。结果有次袋子破了，掉出来的全是不同品牌的蛋白粉试用装，连颗鸡蛋都没有。他自己倒觉得挺正常：“练完不马上补，等于白练。”冰箱冷藏室常年空着，唯一一次塞满是女儿发烧那周，临时囤了退烧贴和电解质水，第三天就又清空了。
有赞助商送过智能冰箱，带屏幕能联网那种，他转手捐给了体校。理由是“开门太慢，耽误冲蛋白的时间”。现在这台老式双门冰箱用了快十年，门封条都换了两次，但冷冻层温度稳得很——他说这是唯一不能妥协的参数，毕竟冰块化太快会影响饮品口感，而口感影响吸收效率。
上周家庭日，老婆偷偷往冷冻格塞了半盒冰淇淋，想给他个惊喜。结果第二天发现冰淇淋原封不动，旁边多贴了张便签：“糖分超标，已移至你梳妆台抽屉”。她翻白眼的同时，瞥见他正把新到的胶原蛋白肽粉按批次编号，动作熟练得像在整理剑道装备。
其实也不是完全不吃333体育下载人间烟火。偶尔深夜看比赛录像，他会摸黑从柜子里掏出一包无糖黑巧克力，掰两小块配冰水。但要是被女儿撞见，立刻板起脸：“这是赛前模拟饥饿状态！”孩子早就识破了，翻个身嘟囔：“爸，你上次吃米饭还是奥运会期间吧？”
冰箱门关上的瞬间，磁吸条发出轻微的“嗒”声。楼道感应灯灭了，只剩厨房插座上蛋白粉搅拌机的指示灯，幽幽闪着绿光。
