林书豪最近在湾区街头被拍到，开的不再是那辆低调的黑色SUV，而是一台亮橙色的兰博基尼Huracán。车身低趴，轮毂反着刺眼的光，引擎声一响，连路边遛狗的老人都停下脚步回头——这画面和他平时穿连帽衫、背双肩包去球馆的样子反差太大。
街坊们一开始都没认出来，直到有人认出他标志性的卷发和温和笑容，才惊呼：“那是Jeremy？他不是天天吃鸡胸肉、十点就睡觉的人吗？”确实，过去几年他在CBA打球时，社交媒体上全是凌晨四点健身房打卡、冰浴恢复、蛋白粉堆成山的照片，生活节奏紧得像上了发条。
但这333体育APP台超跑似乎没那么“自律”。有邻居说，上周三晚上十一点，车子停在他家 driveway 上，引擎盖还微微发烫，车门打开时飘出一点淡淡的皮革味混着夜风。林书豪下车时没戴帽子，T恤袖口卷到肩膀，手臂线条比以前更利落——看起来不像刚结束派对，倒像是刚加练完三分，顺路试了试新车性能。
其实这车也不是全新入手。知情人士透露，这是朋友借他短期代步的，因为他原来的车送去保养了。但即便如此，看到他坐进驾驶座、调整后视镜、手指轻敲方向盘的动作，还是让人忍不住多看两眼。那个曾经在纽约刮起“林疯狂”的控卫，如今三十多岁，依然保持着近乎苛刻的作息，却偶尔也允许自己踩一脚油门，让轮胎在安静的住宅区划出一声短促的嘶鸣。
第二天早上六点，车子已经不在了。车库门紧闭，院子里只有洒水器在转圈。街角咖啡店老板笑着说：“他五点半就来买燕麦拿铁，穿运动裤，拎着保温杯，跟昨天那个‘超跑男’根本不像一个人。”
